雪地里的TOTORO

      我想带着一把镰刀回到宋朝，一定身无分文，或许可以在山上找着一个被人丢弃的小屋，树木葱笼到看不见烟囱。扎起一把秸秆，拂去被扔在屋里的尘土和过去。最好屋子后面有溪流，或者我就每天清晨抱着坛子去很远的河边取水。天完全亮起来的时候，我已经在林子里大喘气，身边有两捆木柴，它们拿到集市上换来最廉价的三餐。日子久了，可以换到一架小小的织布机，日复一日的是我在窗前踩出的吱吱呀呀。

      日出而作日落而息，我只有一盏烛台，墙上淡淡地打出缝缝补补的影子。或者只有一个静默的侧脸，和轻轻的呼吸。空气里可以分辨出烛火细微的噼啪声。秉烛夜读是不属于女子的，寂寥和守候才是最合适的养分。

      冬雪落了，季节老去，有什么不会变，还好周围的一切都不用被迫微笑。远去的是没有内容的年月，站在屋前的是我苍茫的现在。用不着名字，因为没有人会唤我。用不着妆扮，因为除了溪水，没有人记得我的模样。

      如果把生活里的所有标签取下来，还会不会剩下自己？

      夏天那么长，校园里处处是诗，夜风四起的时候可以听见低低的絮语。大二就要结束，困在山里很容易想起天荒地老。